《永远的仔·卷1》神奈川县川崎市多摩樱医院老年病区的副护士长久坂优希与故友笙一郎和梁平意外相遇，重逢的喜悦令她忍不住眼含热泪，内心深处却暗藏着深深的不安与恐惧。十八年前，他们曾经一同在儿童医院精神病科的病房楼动物园里住院治疗，三个人分别有着动物的绰号：海豚、鼹鼠和长颈鹿。那时候，他们像动物的孩子那样，承受着非人的折磨，却仍想拼命活下去……

《永远的仔·卷2》时节进入夏天。优希的弟弟聪志前往双海医院探查十八年前的秘密，他难以接受姐姐的过往，跑去多摩樱医院打算质问姐姐。在医院的停车场，聪志愤怒地目睹一位严重烫伤女儿的母亲言行粗暴，与之发生争执，随后被卷入谋杀案。笙一郎和梁平因目睹聪志与受害人的争执而先后接受警方调查，聪志却越发怀疑他俩与姐姐的关系。十八年前，在动物园里，男孩鼹鼠和长颈鹿正千方百计地想要接近少女优希……

《永远的仔·卷3》深夜，优希的弟弟纵火烧毁家宅，火光冲天。优希接连遭遇家宅被焚、弟弟失踪、母亲过世……一连串的打击使她神思恍惚，下意识地向笙一郎发出求救信号，三位主人公之间感情的天平产生了微妙的倾斜。当年的优希到底因何被送往儿童医院精神科？这个巨大的谜题在十八年前的那个夏天快要结束的时候露出端倪。两个时空里，表面的和谐与平衡均被打破了，故事的发展急转直下，却又在失控的边缘紧急刹车。

《永远的仔·卷4》优希的弟弟聪志自首前，打算将姐姐托付给笙一郎。优希失去了心爱的弟弟，在工作上、生活上都失去了动力，更对十八年来自我存在的意义和继续活下去的价值产生了质疑。笙一郎和梁平也面临同样的彷徨，一个怀疑是否还有必要坚持职业操守，一个因痛揍犯人而被调职。在另一个时空里，拼命求生的三个孩子作出了超越年龄的决定，这个决定将他们此后的人生紧紧地拴在一起。

《永远的仔·卷5》笙一郎以无奈而又极端的方式解决了困扰一生的难题，优希和梁平之间则展开了前所未有的漫长对话，从面对面的交谈到写在纸上的书信。这些是人类独有的交流方式，是动物所没有的。汩汩而流的话语展示了人与人之间的包容与支撑将产生怎样的治疗作用。这些话语是十八年前的那三个孩子渴望听到却从未听到过的。