鱿鱼干，盐的味道，时间的味道    

      舌尖上的中国有一句旁白是我非常喜欢的：时间是食物的挚友，也是食物的死敌。沿海地区的居民，最主要的食物便是海鲜。海鲜的精髓在于“鲜”，从大海到陆地，随着时间的流逝，“鲜味”会随之消失，于是勤劳而富有智慧的沿海居民，会用盐，将鲜味锁住。

鱿鱼干，便是沿海人民用转化食物的灵感。晒鱿鱼干，最好的季节是夏天。炎热的夏天，是鱿鱼肉最肥厚的季节。肉质肥厚的鱿鱼，即褪去了水分，依然非常有分量。

制作鱿鱼干的程序非常复杂。首先是要选取体型大的活鱿鱼，将鱿鱼开膛破肚，取出肚中的籽，洗净后撒上粗盐，保证鱿鱼的每个部位都吸收到盐分。腌制后的鱿鱼干，要经过正午太阳的曝晒。晒鱿鱼干也非常讲究，既要把表面的水分晒干，防止没晒到的部位发霉，又不能一次晒成干，以免肉质过硬。夏季夜深露水重，因此要把当天晾晒的鱿鱼干收进棉被中闷一晚上，隔天再拿出来晒几个小时，反反复复，鱿鱼表面覆盖一层白色的薄薄的粉，就意味着鱿鱼干的制成。

经过这种方法制成的鱿鱼干，保存一个冬天，鲜味依然能被留存，甚至会有更加醇厚鲜美的味道。在寒冷的冬天，取一个鱿鱼干，放在小火炉上慢慢烘烤，待到原本平整的鱿鱼干卷起来后，撕成一条条的鱿鱼丝，暖一壶热酒，这是盐的味道，时间的味道。